log 2018
■2018/02/24 『雪道の空虚』
 雪の降る音がこんなにもはっきりと聞こえたことなんて一度や二度しかなかった。

 五十年に一度なんて言う大仰な肩書を引っ提げて特大の寒波がやってきた冬。雪が真横に降る中、無謀にも原付バイクで出てきてしまった僕は、通勤路の途中にある新幹線の高架下へ辛くも逃げ込んだ。路面はどこもかしこもアイスバーンだ。常備しているタイヤチェーンを震える手で装着し、腕時計を覗き込んで、始業時間までまだ余裕があることを確認してからやっと、一息ついて周囲を見回す余裕ができた。

 360度を田んぼに囲まれた農道の一角であるこの場所には、どこにも人の気配もなく、いつしか吹き止んでいた暴風の代わりに、しずしずといつまでも雪が降り続いていた。大きな玉のような、花の蕾のような雪だった。そんなにもはっきりとした雪なのに、手で受けてみると音もなく崩れた。故郷でこれほどまでに繊細なパウダースノーは見たことがなかったかもしれない。僕はバイクに腰掛け、しばらく空と、染まり続ける大地を見送った。

 今年、この場所からまた離れる。あやふやだった昨年とは違って、今年度こそ最後の年になる。僕の生まれ故郷での四年間は、意外な時間であったとともに、なんだか何かしらのご褒美のような、そんな緩やかな日々だった。ご褒美を貰えるようなことなんて何一つしていないのだけれども。目に映る一つ一つに一喜一憂しつつ、なんだか煙に巻かれ続けていたような時間を過ごしてきただけなんだけれども。なんだか僕は良い仕事をしたらしい。周りの人々が笑顔でそう言ってくれるからきっとそうなんだろう。どうにも実感は湧かないし、本当のところを言うと、そんなことは心が動かされることの少ない、どうでもいいことなのだけれども。僕にとって、今目の前で落下し続けてはすぐさま消えていく一つ一つの方が遥かに切実で、悲しく、嬉しく、空白なのだけれども。

 耳に響く囁き声に似たものが雪の降る音だと気づくのにはそれなりに時間がかかったと思う。過去に聞いた数回の記憶とともに、それは透明な感情を喚起した。僕は深呼吸し、遠くを、空を眺め、バイクにもう一度火を入れて、また凍てついた道を走りだした。チェーンがいい仕事をしている。さっきよりも大分マシになったけれども、過信することはやめよう。道はどこまでも白く、僕の視界もゆっくりと曇っていく。

 この果てに春があることを、僕はもう疑うことはしない。また春が僕の上にもやってきて、あらゆることを刷新することを僕はもう知っている。この白く覆われた美しい大地が、だれもいない静かな世界が、僕を救ってくれる一瞬の空白が、すぐにまた失われてしまうことを、僕は惜しまない。雪道にて、僕は慎重に、けれどもどうしても滑ってしまうことを楽しみながら、空白を超えていく。冬を超える。空虚はここにある。
■2018/03/11 『ショート・ソング』
 どこか遠くに行かなくては、という気がすっかり無くなってしまってから、本当はいつでもどこにでも行けるのだと、やっと解ったような気がする。行く必要すらないのだと。人生は旅ではないし、夢でもさよならでもない。ああ、確かに少しだけ汽車に似ているかもしれない。でも似ているだけだ。僕の今見ている空が、幼いころに見た空と似ているかもしれないという位の、ただそれだけの近似性だ。

 いつかお会いしましたねと言われて頷く曖昧に笑って

 結局、誰かに言われた言葉も、誰かに告げた言葉も、僕を大きくは揺らさなかった。おお歳月よ憧れよ、誰がここにいるというのか。傷ついている。癒されている。被害者ぶっている。加害者を気取っている。それらは全てただの匙加減だ。少なくとも、僕は職場で隣に座る人には興味が持てないし、時々振られる話題は呪いか趣味の悪い冗談に聞こえるし、いてもいなくても、というよりか、誰もいなくなって欲しいと思っている。僕はここにいて、既に遠いのだ。繰り返す潮騒の全てを覚えておくことはできない。言葉で記録したものは既に過去の消失点なのだろう。現在の実が目前にある。未来はすぐに過去になる。そしていなくなる。ありとあらゆる感情を、擦り切れていったそれら一過性のわななきを、僕は悼む。悼む先から薄れていく。

 抱えた頭がそれほど重くないなと気づく啓蟄

 時間は過ぎた。変わるためには十分だった。でも、日付けが僕に告げる物を、僕は覚えていよう。僕は忘れずにいよう。覚えていたい。忘れずにいたい。変わってしまっても、覚えていたい忘れたくない。そういえば昨日、郵便局で身元不明者のリストを久しぶりに目にした。身元が判明した人も幾人かいたらしく、顔写真のあったであろう場所には上からシールが貼られていて。良いことだと思いながらも、ふと、これでその人々の顔を見ることはもうないのだと思った途端に、もう思い出すこともないのだと気づいた瞬間に、酷い悲しみに襲われた。かなしみがどこからくるのかわからないよといつまでもねぼけていたいはる。字余りのような心を引きずって、歌えもせず、また春が来る。
■2018/03/30 『ドレミ』
 ドレミから始めて、空を突き抜け、やがて死に至る。途中通り過ぎたファは見なかったことにしよう。やがて積み重なる脈々とした倍音が、いずれ何もかもを滲ませてくれる。そうすれば気まぐれな無調性感や、吊り上げられたどっちつかずの秩序も、いずれは根に帰るだろう。

 明日、仙台を出る。都会での僕たちの4年間もやっと終わる。汚れた空気を胸いっぱいに吸い込んで、少しずつ透明になりつつある僕や彼女の時間に一区切りがつく。知らない土地でまた始める。ドレミ。天候は不安定で、予定は不順だ。でもそれでいい。でもそれがいい。声を限りに歌えたら、きっと僕たちは楽しいだろう。大声で歌えたら、きっと僕たちは自由なんだろう。僕たちはもう歌えるのだ。それをもう知っている。戯れに腕を広げて夕暮れの空を見上げよう。ドレミ。世界は春の予感に満ちはじめて、僕たちはそれをもう知っている。
■2018/04/12 『新しい場所』
 どこからか甘い匂いが運ばれてくる。視線の先で見知らぬ花々が揺れている。新居の庭先にどこか気まぐれな風に咲き誇っているその花の名前はムスカリと言って、麝香のムスクと同じ意味だと、何となく眺めたwebサイトが説明してくれた。それにどれほどの意味があるのかなんて知らない。ただこの可憐な花が持つ不似合いな花言葉のような気持ちとは程遠い感情で、僕はそれを見る。

 慌ただしい転居から2週間が過ぎようとしている。地縁の無い場所で、僕たちは平屋の貸家を借りた。戸建ての3LDKはそれなりに年季の入っているものではあったけれども、水回りや床はリフォームされているし、僕や妻(今年の1月27日にやむを得ず入籍した)の個別の部屋はあるし、それぞれの部屋は7畳もあるし、前庭に裏庭、加えてプレハブまでついてくるし、と、列挙したくてもできないほど僕たちに分不相応な物件だ。ここでまたしばらく生きる。もう何回目になるのか分からない引っ越しには、今回はなんだか本当にくたびれてしまったから、今度は5、6年はここにいたいねとぼんやり話している。

 どこからか甘い匂いが運ばれてくる。おもてにあらゆる緑が再生する。ふと思い立って庭に幾つかの花の種子を蒔いた。早ければ5月の終わりにはその姿を見せてくれるそうだ。花の種を求めることも、ましてやそれを植えてみようと思ったこともこれまでにはなかった。ささやかな花壇に日が差す。外に飛行機が飛ぶのが分かる。目を細めながら新しい場所を見つめるとき、僕の窓は開かれる。僕は微笑む。
■2018/04/30 『燦花』
 いつまでも散る花と春の下を言葉もなく歩いた。通り過ぎていく山々と花々に言葉にできず車を走らせた。春は過ぎる。花は燦々と落ちる。友はまた遠方へと去った。庭に撒き散らした種子がその芽を結ぼうとしているのを片目に、僕の上に五月がやってくる。陽射しは眩しく遠い。眩しくて一度目を閉じてしまえば、僕はもうここからいなくなる。世界も。

 新しい土地はいまだ土地勘もなく、地図を覗き込んでいる時間も多々ある。無数の境界線を指でなぞり、読み方も分からない数々の地名を飛び越えて、僕たちは走る。僕たちが走るとき、本当に飛び越えたものは何なのか。それは各々の胸の中に仕舞っておくべき事柄なんだろう。境界線を越えるとき、僕たちが抱えているものは何なのか。それはなんでもないつまらない物でありつつも、一切なんだろう。足元を呆然と見やる僕の視界を、何か大きなものの影が過り、追い抜いて行った。南を図るその翼について、僕はもう憧れを持たない。ただ遠く、高く、うつろであれと願う。遠く、高く、うつろであることができたなら、今、視界の隅で燦々と落ちていく花々の静けさについて、もう無理に言葉を探すこともしないで、僕は思うままに、軽やかに、嗚咽すら漏らすことができるだろう。

 友と飲もうとして購入した故郷の地酒は、その値段と店員の自信に溢れたセールストークとは裏腹に、酷い苦味と臭みに溢れた失笑物の出来だったけど、そんな、かつての苦味と臭みに溢れた日々を思い起こさせてくれるこの体験を僕は嬉しく思う。顔を見合わせ、酷い酒だねと言いあいながら春を終えることができることに、それが許されているということに、僕は言葉もない。

 新しい季節が来る。花は降り注ぎ、緑と光が満ちる。忘れられた気持ちをほんの少し取り戻す。眩しさに目を細めつつ、その気持ちをぎゅっと握りしめる。強く握りしめる。
■2018/05/07 『草々』
 笑うと目じりに小さな皴が目立つようになった君の傍らで、時に微笑み、時に戸惑いながら日々を見送る。休みの日に僕たちの小さな車を走らせれば、一切は過ぎていきます、と、君が冗談交じりに呟いて、春を終えようとしている車窓を眺める。知らない場所も、知らない歌もまだまだ世界にはたくさん存在していて、それらの全てを知りうることはないのだととうに知っていて。今更ながらなぜ命はあり、なぜ消えていくばかりを決定づけられているのかを不思議に思う。十年前に通った道は十年前とどこか違うようであり、全く同じようであり、ただの一度も見たことのない場所のようであった。

 あてもなく車を走らせる内、大きな波で失われた小学校を通りがかった。あまりにも凄まじい被害を出してすっかり有名になってしまったその場所、大川小学校をその日僕たちは初めて見た。周囲には多くの人々がそれぞれの顔をして歩き、覗き、時折沈痛な表情で頭を振り、そして多くの時間を黙って過ごしていた。五月の日差しと、柔らかな風がその場を包み、強制的に廃墟となった静かなその場所を、僕は不謹慎にも美しいと思った。

 とぼとぼと歩く僕たちの近く、たくさんの人を集めて恐らく何らかのガイドの人が、強い語気で学校という場所やそこで働く職員を悪し様に罵っていた。僕はなぜか少しだけ身につまされながら、そしてどこかで、どうでもよいとも思った。ただ、後から誰かを貶めることはしたくないと、まるで自分たちだけが被害者で悪いのは他の誰かや組織だと思い込んでしまうようなことはしたくないと、改めて感じる自分を見つけた。それほど問題があったのなら、事件が起きる前に自分が動けばよかったのだ。もし、知らなかったという言葉が許されるのなら、死んでいった子どもたちや職員たちも、きっとどうすれば良かったのかなんて知りはしなかったのだろう。僕たちはみんなが当事者だ。そういった視点を持てずに誰かを責め続ける以上、きっとまたこの苦痛に満ちた思い出は塗り重ねられる。

 煩わしさに顔をしかめる僕に、君がふと手を添え微笑んでくれた。積み重ねられていく僕たちの年月と失敗を、その美しい小さな皴に刻もう。僕の手足は萎えようとしている。陽射しに投げ出せば、五月の空がそこにある。変わっていく万象の中で、それを見つめる気持ちだけはまだ変わっていない。
戻る